C.V.

Luis Chiriboga

Querido estudiante de provincia
Si su solicitud de beca fue negada
Si nunca le llamaron para la vacante en la biblioteca
Si sus padres no lo mantienen
Este anuncio le interesará
Actualice su hoja de vida.

Busque todas las opciones por Google.

Obvie los anuncios de ofrecemos excelentes ingresos, no necesita experiencia. Se ahorrará el mal rato en auditorios verdelife donde cuentan anécdotas sobre bajar de peso bebiendo productos que la misma empresa les condicionó a comprar.

Imprima un centenar de C.V. en la cercanía de la Estatal. Cuesta ½ centavo por hoja. Repártalas en bares, chifas, cooperativas de buses, bazares, carnicerías y gasolineras. Asegúrese de llevar una gorra y agua si no quiere terminar bebiendo de un grifo en un baño público. Cuando haya recorrido hasta el último negocio del centro y esté entregando el #100 en un barrio desconocido, donde los pregoneros de los buses se levantan la camiseta salpicada de sangre y muestran la piel cocida, retorne a su habitación, ponga una canción que haga llover sobre la cama y llene de agua sus zapatos desgastados. Contenga el impulso de incendiarlo todo. Si desde su ventana se expande el cielo abierto, no deje de ver cómo el día termina de quemarse… en silencio.

Si ya llegó al hastío de los días, si ya planeó qué hará luego de abandonar la ciudad y volver a su provincia con un peso de velorio, desajuste su reloj, adelante diez años el calendario. En la noche, salga a cambiar las direcciones de las calles, converse con perros y mendigos, ancianas solitarias y murciélagos, libélulas y ratones. Aprenda sus costumbres aunque implique antropofagia. Deshágase de sus pocos bienes materiales. Imprégnese de la ciudad, habite en ella. Desnudo, descalzo, permítase que la urbe lo desborde. Como el habitante primigenio que sobrevivía de la caza y recolección, de la misma forma usted será el vestigio reconocido por arqueólogos urbanos que encuentren su cuerpo salvaje repartido entre paradas de buses, bancas de parques y aceras huesudas.

Fotografía de Kirk Lai Man Nung.